生命的一消ㄧ長。

這兩日乒乓哥莫名患上拉肚子症狀，

白天他皺著眉頭、躺在地上顯示著不開心，

然而止洩藥又因健忘，一日兩回多給他吃成一日三回，

就寢前我還有些擔心地打開母親的房門，

想看看乒乓是否安然無恙，

只見他原本躺在母親床旁地墊上，

一見我將門打開便跑到門口向我搖尾巴，似乎恢復活力不少。

後來床寐上的腦袋裡閃入好多畫面，

腦汁不斷翻騰攪拌，

湧現最多便屬害怕生命的消逝這事。

狗族一隻小小生命，

我視他為家人，

從手掌那般大小開始，他與我一同成長，

讓我參與了他的全部，包含著他全部的生命。

關於生命，我知道的太少，發現的太晚，恐懼偶爾大過於喜悅，

第一次看見生命的消逝應為祖父過世，

每每想到便總紅了眼眶。

我與祖父不親，

在我年紀輕時，他便因病過世，

但回憶裡的他總赤腳踏在三合院的滾燙地上，

他踩著陽光、腳踏車、土地、稻田，

他養大荔枝龍眼、稻米、雞鴨、狗族、貓族、還有三合院裡的人們，

我並不了解的事情有很多，我不了解祖父的過往，

他也不了解我的未來，

但祖父卻保住了這第三胎女孩能擁有選擇自己未來的權利。

第三胎女孩故事是這樣的，

老家隔壁村的養豬人家聽說父親前兩胎都生下女兒，

所以向祖母表示希望這第三胎的女兒是否能給他們當童養媳，

父母親都不肯，

可祖母憐惜父母親上台北工作打拼、年紀輕便得養育三胎女孩，
這第三胎原本寄望是能得子，因此有了送去當童養媳的念頭。

祖父知道後，想想，
便說：多子多孫好福氣，我今天就算只有稀飯吃也會養她，我吃什麼她也跟我吃什麼。
於是小女嬰被留了下來，
每逢過年總與祖父祖母團聚，年夜飯桌上沒有稀飯，卻有簡單的山味海味。

祖父過世那天，什麼都不記得了，像是記憶被大水淹沒，
現在依稀只找得回碎片，那些碎片般的物品浮在水上，

祖父塞給我的鹹水鴨腿、祖父的超巨大腳踏車（我的腳還被絞進輪子過）、
祖父的白汗衫、祖父瘦弱的背影、祖父種的又香又甜但吃多了會長痘的荔枝、
祖父的點滴像是一艘被撞破的船，支離片解地散落海面上，
為我取名的外祖父在過世後，記憶也是如此。

我總記得外祖父很愛偷捏我，又偷塞糖給我吃，
外祖父很愛跟小孩子說話，但外省鄉音重到我無法辨識，
祖父就是很不愛說話的另一種人，但我依舊無法完全聽懂濃厚口音的台語，
祖父從事務農，是三合院大家族的大長子、一家之主，什麼事情都他說了算，
外祖父以前是國民軍，打過仗，最高軍階還當過電影廠廠長，
外祖父是我生命中第二次看見消逝的生命。

有時候、應說常常，
常常我在想他們都到哪裡去了，
當呼吸停止的那瞬間，他們痛嗎？他們憤怒嗎？

當亮福貓、黑咪過世的時候，
類似的問題也浮現在腦海裡，所有的回憶也被撞的支離破碎，
綿細的毛髮、溫柔碩大猶如小宇宙的眼睛、柔軟的身體，
那些都去了哪裡。

兩年前，母親突然生病，讓我的內心變得膽小又勇敢，
可能是因為不知道自己在面對什麼樣的敵人，
摸不著、看不到、
病的不是自己、痛的不是自己，但這令人感到更恐懼更無力、以及焦慮無比。

但同時，卻又似乎獲得了不少勇敢，
必須當對方的依靠，必須更懂得珍惜，
那莫名的勇氣似乎總伴隨著恐懼而叢生，誰也無法將它們拆散，


關於生命我知道的太少太晚、能理解的也太少，
甚至根本也無法理解自己的生命，
當結束的時後，那些囉理八唆的意識會去了哪裡？

就這樣真正地、永恆地、全然地消失了嗎？
不會在另一個空間、或是宇宙之間、抑或是奇怪的星球繼續囉理八唆嗎？

當然有很多解釋，不同的科學宗教信仰可以為生命之後畫下一個句點，
但或許對我對很多人來說，
生命逝去的那一刻永遠都會是個問號，

那個問號，卻是恐懼與勇敢並存的答案，

那些生命所帶來的一消與一長。